「死は救済か、脅威か」「回復途上」他

・死は救済か、脅威か

主人公と仲間たちがみな死んで、ヒロインだけ生き残って終わるアニメを弟と観た。

「より”エグい”終わりになる案もあった」という話があるらしく、ヒロインも含めみな死ぬエンディングが考えられていたのではないか、と弟が語った。

「ヒロインも含めてみんな死ぬのは全員同じ場所に行けるからある種のハッピーエンドだ」と私が言うと、弟はサイコパスだと笑った。死者を主体とした発言ではなく、残ったヒロインの苦しみを考えての発言だった。

次の日ふと、鬱や希死念慮が常態化した人間は死が救いに見え(最悪死ねば良い)、そうでない人間は死を避けるべき脅威だと捉える(最悪でも死ぬわけではない)という傾向があるという説を思い出した。私は前者である。

生き残った苦しみに焦点を当てるか、死ぬ苦しみに焦点を当てるかの違いもある。サイコパスなのではなく、そこの価値観の差から出た発言であったのだと思う。

・2度死ぬ

15歳ではじめて向精神薬を飲んだとき、薬が強烈に効いていく感覚があり、薬を飲む前の自分は死んだんだ、と感じた。

1年前に経験した強い抑うつでは自分が壊れた感覚があって、それ以前の自分も死んだ感じがする。

精神科には一生通院しなければいけない、薬も一生飲まなければいけない。

この先どれだけ人生が好転してもそれは変わらないし、死んだ自分は戻ってこない、そういう静かな絶望がある。

・失ったものと戻るもの

2025年の記事を読み返すと、自分がかなりまいっておかしくなっていることがわかる。

読むに耐えない。

当時、瞑想のかわりに書いていた詩のなかには気に入っているものもいくつかある。あれは当時の追い詰められた状態でこそ出る表現で、回復してきた今は同じものは書けない。鬱に酔って書いた詩は独特の味がある。

2025年は失ったものが多かった。母が介護のため一時的に別居状態になり、家に残る3人分の家事は私が担うことになった。精神疾患で元々余裕なく生きてきた私は家事負担に潰されてバイトを辞め、フリーランスのイラスト仕事も半ばで投げ出し、学校も休学した。

かなり疲弊した私を適当に診察し、間違った診断と投薬で悪化させた病院から転院できたのは良かった。正しい診断と投薬治療を受けられて、病状は少しずつ回復している。

フリーランスの仕事を投げ出してしまったことは痛かった。迷惑をかけたことや完遂できなかったことのすべてがトラウマとなり、生き甲斐だった絵が描けなくなってしまった。

主治医は「病気なのだから仕方ない、と考えては」と言っていたが、そう頭で考えても心臓は冷たく苦しくなる。

最近、小説が読めるようになってきた。まだ目は滑るが、時間をかければ内容が頭に入ってくる。

2年前に買ったエッセイ本をついこの間読み終えたときは、達成感ですこし涙ぐんだ。HUNTER×HUNTERの王位継承編もなんとか読むことができた。文字が多く、読み心地が小説だった。

映画も観られるようになった。長編ゲームであるペルソナ5もクリアできた。

集中力が戻ってきている。

「人生の相棒」が欲しいけれど、課題は山岳のようである

最近、ぼんやりと「パートナーが欲しい」と思うようになった。

恋人が欲しい・結婚したい、というよりは、人生の相棒が欲しい、という感じだ。

現在、弟と二人で暮らしている。数ヵ月後には一時的に別居していた両親が家に帰ってくる予定である。

弟とは気が合い、今の二人暮らしは気楽そのものだ。

弟は働いているため、必然的に現在無職の私が家事を担っているが、精神疾患のために最低限しかこなせない。月に何回か母に家事を頼み、それで人の住む空間を保っている。自分なりに頑張ってはいるが、不甲斐ない。

最近、家にいると不安が募ることがたまにある。

「不審者や強盗が来たらどうしよう」みたいな、非現実的な妄想がぼんやりと頭の中を占領し、座ったまま動けなくなったりする。

弟が家にいるとそんな妄想は起こらない。

弟が家を出たらどうしよう、と考える。

私は父と折り合いが悪い。弟のいない、居心地の悪い実家でずっと暮らすのか？

それとも、一人暮らしするのか。不安が募ったりするのに？そもそも収入がない。

そこで思い至ったのだ。「パートナーが欲しい」。

私は他人に性的惹かれがない。ロマンティック・アセクシャルである。

パートナーと性的関係を結びたくないので、それに無理のない相手を選ぶのならば、相手も同じような性的志向を持つ人がいいだろう。

アセクシャルの人口割合は1%前後のようで(諸説あり)、自然な出会いに任せるのはかなり無理がある。

一般的なマッチングアプリでアセクシャルのコミュニティに入れば探しやすいのかも…など、少しだけ調べたり、色々と考えてみたりした。

でも、もう少し自分がちゃんとしないとパートナー探しは現実的ではない、と思う。

今の私は人と対等な関係を結べるような人間ではない。私はパートナーに依存したくないし、ご機嫌取りをして欲しいわけでもない。

パートナーに私という人間を押し付けて、引き取って欲しいわけではない。

家に人がいて欲しい。居心地のいい人が。

まずは精神の安定、それから収入がないと、最低限のスタートラインにも立てない気がする。そこからいくつも何かを積み上げて、それでやっとパートナーは見つかるものだ、きっと。

ということで、今のところはパートナー探しなど夢のまた夢なのだ。

「親曰く、『こういうときだけ言うな』」「明るかった日々、そう、躁」他

・親曰く、「こういうときだけ言うな」

クリスマス前。

買い物に行く途中、リサイクルショップの前で新幹線のおもちゃを抱えた男の子が「パパだいすき」と言い、父親が「こういうときだけ言うな」と返して、男の子はフフフと笑っていた。

クリスマスプレゼントにおもちゃを買ってもらったのだろう。

一見微笑ましい光景だが、私は自分の幼少期を思い出した。

同じようなシチュエーションで「パパだいすき」と言い、同じように「こういうときだけ言うな」と返される。

父にとっては冗談、他愛ないやりとりだったかもしれないが、私はその言葉がショックだった。

なんとも扱いづらい繊細な子供だ、と自分でも思う。

子供は大人の想像を遥かに超えてなにも知らないものだ。適切な感謝の示しかたも知らない。

どういう行動がプレゼントに対するお礼になるか、を考えた結果の「パパだいすき」だったのだ。それは大人のおべっかとは違う。

かつてはみんな子供だったはずなのに、なぜそれを忘れてしまうんだろう、と思う。時間のせいだろうか。

・普遍的

街で並んで歩く男女を見かけると、少しゾッとする。

そこに至るまでに必要な社会性や対人スキル、生活力などを想像して気が遠くなるから。

私には持ち得ない、遠すぎるものだと感じる。

・so!

半年前に"抑うつが消えて健常に戻った"と錯覚するほど調子がいい時期があった。すごく体が動いて、やりたいことやできそうなことが次々と浮かんで、日々がパアッと明るかった。

躁だった。

今、当時を振り返ると、明らかに躁すぎて怖くなる。

取り返しの付かないことにまで手が伸びなくてよかった。病院を変えて適切な診断を受けられたのも……。手遅れではあるけど。

なんなんだ。どうなるんだ人生は。